Năm 2011 râm ran chuyện các nhà khảo cổ giải mã lịch của người MAYA nói rằng 2012 sẽ tận thế,có cả ngày tháng cụ thể ! Thêm phim AVATAR làm cho nhân tâm rối lọan đến mức các nhà khoa học phải lên tiếng trấn an.Chuyện tận thế nói hòai không thấy nên nhàm chán(thấy thì không còn Mul để mọi người "tám" rồi).Nhớ lại năm 2000 nỗi lo Y2K có cơ sở khoa học nên tảc động nhiều hơn.Không nói ra nhưng nhiều người ở SG sợ tận thế,dự trữ sửa,mì gói,dầu hôi,đèn cầy v.v.Có cả việc 1 nhóm người nửa đêm lên nghĩa trang thành phố cầu nguyện.Lúc đó Cơ Duyên khiến tôi gặp 1 bậc Đạo Sư.Người nói"tôi có 2 bài cơ bút.Ông là nhạc sĩ,viết lên bài ca cho nhân tâm bình hòa được không?" Trộm nghĩ có chút tài mọn,sao không giúp đời,tôi cố gắng phổ nhạc 2 bài;cũng là tạ ơn sâu Đạo Sư đã chỉ dạy nhiều điều.Nhân năm mới cảm ơn các vị đã gởi thiệp xuân(Q.,GM,GHM).Chúc các vị đọc entry này,nghe nhạc cơ bút,được"tân xuân vạn điều như ý".
Thứ Bảy, 31 tháng 12, 2011
Thứ Sáu, 23 tháng 12, 2011
HÒAI NIỆM GIÁNG SINH
Ngày mai GIÁng SINH.Trong tiết trời se lạnh,không khí rộn ràng chuẩn bị NOEL của người tin CHÚA và cả không tin CHÚA,bao nhiêu hòai niệm chóang ngợp lòng tôi.Nên bắt đầu từ đâu nhỉ?Từ Noel 1966 khi giữa dòng người đông đúc tôi gặp người phụ nữ,thân thể loang lở vết cháy bom napal,ôm con ngồi xin ăn trên đường Lê Lợi.Hay kể về 1 đêm Giáng sinh 12 năm trước,tôi và 1 linh mục thân thiết,sau tiệc nữa đêm,đàm đạo đến gần sáng về Thánh nhạc cổ xưa từ thế kỷ 10? Giữa 2 thời điểm này là khỏang thời gian dài với biết bao điều để nhớ.
1)1972
Sau 7 tháng qua nhiều trại giam,tôi đón Noel trong xà lim tổng nha cảnh sát SG.Bị biệt giam suốt tôi gần như không biết gì về tình hình bên ngòai.Đêm giáng sinh,khôngbiết vô tình hay cố ý,người gác ngục ngồi đọc báo gần cửa xà lim số 1,nơi tôi đang bị giam.Lén nhìn qua ô cửa khỏang 1 tấc vuông tôi giật nảy người khi thấy dòng tít lớn"khôngquân Hoa Kỳ tiếp tục ném bom Hà Nội".Dòng tít khác"...3 B52 bị bắn rơi".Với sức tàn phá của B52,các khu dân cư của Thủ Đô sẽ thành bình địa.Bao nhiêu người sẽ chết?Khỏang trống trứớc số 3 là do kiểm duyệt đục bỏ.Tôi đóan như vậy ít nhất phải có 13 B52 bị bắn rơi?Đau xót,phẩn nộ vì sự dã man của đế quốc Mỹ xen lẫn vui mùng vì máy bay càng rơi nhiều,sự tàn khốc sẽ giảm đi,đồng bào ta sẽ bớt thiệt hại.Những ngày sau tôi tiếp tục được "cung cấp thông tin"bằng cách đọc báo lén!Đau lắm khi cuộc chiến đấu ngày càng ác liệt còn mình bất lực trong cảnh giam cầm.Lòng tôi ngày càng nặng nề và bài thơ "Đêm Giáng sinh trong tù"ra đời.
Mừng Chúa không thánh lễ
không rượu,chuông nhà thờ
Song sắt buồn mắt đỏ
Vàng soi đèn thẩn thờ
Đêm nay ai cầu nguyện
Ai chết gục vô tình
Trái tim nằm kể chuyện
Bao nhiêu là ưu phiền
..................................
Từ chối cửa thiên đàng
Xin làm người Độc Lập
Đêm đông thấy mặt trời
Tiếc là không còn nhớ trọn vẹn bài thơ.Hy vọng sẽ tìm lại được vì đã đăng trên 1 tạp chí SV tranh đấu trước 75 và báo Văn nghệ giải phóng sau 75.
2)Hòai niệm đưa tôi đến những người bạn sinh viên công giáo tham gia phong trào tranh đấu tại Sài Gòn.Anh Nguyễn Xuân Hàm,thành viên của phong trào Thanh Lao Công,người ngưỡng mộ Che Guevara.Khi gặp lại anh trong căn cứ Thành Đòan 1974 trông anh đúng là hình ảnh của Che.Người vạm vỡ,nón tai bèo,súng M16 của Mỹ,mùa mưa khóac 1 tấm nylon xanh,phong cách rất khó tả nhưng thật thú vị.SV tranh đấu thời đó đều như vậy.Tôi thích dùng từ phong cách"Tráng Sĩ" khi nói về điều đó.Hàm là người tổ chức recital guitare duy nhất trong đời tôi biểu diễn chỉ cho 1 người thưởng thức:Mai,vợ Hàm!Tôi sẽ kể chuyện này 1 dịp khác.Một lần Hàm đi công tác ghé vào đơn vị.Trời mưa,chúng tôi uống trà Hà thủ ô,chuyện trò rôm rả,tôi hỏi Hàm
-Tò mò chút thôi,ông là linh mục tu xuất,sao lại theo giải phóng?
-Đơn giản thôi,Cách Mạng như chiếc xe tăng dũng mảnh lao về phía trước,cản đường sẽ bị nghiền nát,đứng qua 1 bên cũng không được,leo lên đi cùng là hay nhất vì xe tăng đó đưa mình tới bến Độc Lập Tự Do.
Tôi chỉ nhớ ý anh trả lời như vậy,bất ngờ và giản dị.Anh Thông(3 Hiền)lại là 1 trường hợp đặc biệt.Là người công giáo,sĩ quan quân đội VNCH,anh quyết định về với Cách Mạng.Xin nghỉ phép về lấy vợ,ngay sau đám cuới,cánh mặt trận thanh niên Thành Đòan đưa anh về căn cứ Long Khánh.Anh nhanh chóng hòa nhập với cuộc sống ở chiến khu.Việc đầu tiên là cất 1 căn nhà riêng để anh rước vợ vào thăm.Anh và chúng tôi đi cắt tranh,đốn gỗ làm nhà.Căn nhà bên suối đã vun quén hạnh phúc của đôi vợ chồng phải chia tay ngay sau khi nói với nhau lời gắn bó suốt đời.Một buỗi sáng chúng tôi cùng uống trà.Anh nói với vợ
-Mình hay hát người hẹn cùng ta đến bên bờ suối.Bây giờ ở bên bờ suối rồi.Nhưng em ơi để có được căn nhà bên suối này anh đã đi cắt tranh,đứt tay,té suối,chân bầm dập.Các anh cùng giúp vào.Không có hạnh phúc nào tự nhiên có đâu em.
Chúng tôi cảm động vì lời nói chân thành của anh.Sau này 2 anh chị trở ra SG họat động trong đồng bào công giáo và tiếp tục công tác sau 30.4.75 cho đến khi nghỉ hưu.Có thể kể nhiều nữa về các bạn công giáo:Nguyễ văn Ngọc,Thân,Sâm,Nhật,Quân,Hà,Nguyễn xuân Phổ(đã mất,đời anh là 1 câu chuyện buồn),Bác sĩ Phạm Quốc Vỹ,Đòan Khắc Xuyên,Trần Hửu Quang,Ngõan,Hậu(đã mất vì tai nạn giao thông)v.v.Trong thời khắc "Vinh danh Thiên Chúa trên trời.Bình an dưới thế cho người thiện tâm"này,tôi nghỉ:Hướng đến Dộc Lập dân tộc,Hạnh Phúc nhân dân,Phồn vinh đất nước,sẽ không có khỏang cách nào giữa người có tín ngưỡng và Không tín ngưỡng.
3)Khỏang tháng 11.74 Sen Trắng vào căn cứ làm việc với tôi.Lúc bấy giờ vắng mặt lâu không có lợi.Giao liên đưa ST đến căn cứ khỏang trưa là làm việc suốt.Tối nghỉ được vài giờ.Sáng hôm sau giao liên đưa ra.ST báo tin Hướng Dương sắp kết hôn với...Tôi ngạc nhiên vì lần vào trước không nghe HD nói gì.Tuy nhiên tôi yên tâm về đôi bạn và băn khoăn không biết mừng đám cưới như thế nào.Thôi thì tặng thơ! Sau này HD tâm sự tụi em chọn Noel làm đám cưới vì muốn có cờ tổ quốc.Mượn ngôi sao vàng Noel để không bị theo dõi.Bài thơ viết rất,rất vội được ST đọc trong đám cưới với lời giới thiệu là quà của 1 người bạn ở xa?Tôi còn nhớ võn vẹn 3 câu!
Khi lòai người yêu nhau
.....................................
.......................................
Nhìn nhau nhìn một hướng
Yêu nhau trong cuộc đời
.......................................
Như vậy đó,một thời tuổi trẻ chúng ta sống đẹp.Đường đời không tránh được chông gai.Dù sao qúa khứ đã là phần máu thịt của mình."Hòai niệm Giáng Sinh" hy vọng góp 1 lẵng hoa cho tiệc nửa đêm của góc nhỏ VK,có thể lạc điệu,có thể riêng tư nhưng ít nhất hoa vẫn là hoa của riêng tôi !!!
Mời các bạn nghe lại ca khúc Amazing grace.Lời Việt: NTK.Ca sĩ: Hương Giang và nhóm AC&M
Thứ Sáu, 2 tháng 12, 2011
NỖI ĐAU SAU CHIẾN TRANH VẪN DAI DẲNG
Ngày 10.11 âm lịch giỗ Nguyễn Tri Chính.Biết năm nay chỉ cúng trong gia đình,chiều nay tôi đến thắp nhang.Mai,vợ Chính,đi đám cưới.Tôi nói chuyện với mẹ Chính hơn 1 giờ và hiểu thêm nhiều điều về bạn.Trở lại chuyện củ 1 chút.Giữa năm 1973,sau gần 1 năm biệt giam tại xà lim Tổng nha cảnh sát,chính quyền SG chuyển tôi qua Chí Hòa,ở chung phòng giam svhs.Tôi gặp nhà thơ Triệu Từ Truyền(Triệu Công Tinh Trung) 1 đồng chí lãnh đạo của cánh học sinh.Nhà thơ hỏi tôi có biết N.T.Chính không?Tất nhiên là tôi biết.Sau ít lâu T.T.Truyền thì thầm với tôi về Chính.Làm việc này nhà thơ đã phá bỏ nguyên tắc tổ chức.Có lẽ anh ấy lo lắng cho đồng đội của mình.Thì ra Chính đã tham gia CM khi còn là học sinh và đã được kết nạp Đòan.Tạp chí Tuổi Hoa mà anh cộng tác với bút danh Trinh Chí nổi tiểng đã có sự dẫn dắt của tổ chức.Anh Truyền bị bắt,Chính đứt liên lạc.Do đó khi vào học VK,Chính hòa nhập ngay với phong trào,họat động báo chí.Anh Truyền đặt thẳng vấn đề với tôi:"nếu anh có cách liên lạc với Chính,cứ mạnh dạn giao việc.Tôi đảm bảo với anh về Chính".Lúc bấy giờ do chiêu hồi khai báo,chi bộ VK tan nát,cơ sở bị bắt,lộ bể gần hết,chỉ còn sót lại Cỏ May và Hoa Hạ(Hồng Diệp).Biết được 1 đồng chí đang chờ chắp nối,vượt nguyên tắc cũng phải làm thôi.Khi HD vào thăm nuôi,không thể cho biết hết mọi việc,tôi chỉ nói HD tìm cách liên lạc với Chính,cứ bàn công việc không có gí e ngại.Sau 30.4.75 tôi đã làm tròn trách nhiệm khi xác nhận việc Chính đã tham gia họat động tại VK để bổ sung lý lịch kết nạp Đảng.Hôm nay nghe mẹ kể chuyện tôi hiểu con đường Chính đã chọn là tất yếu.Mẹ kể về 9 năm họat đông phụ nữ xã ở quê hương Phú Yên.Đêm khuya đi vận động quần chúng có người hỏi chị sợ không.Mẹ trả lời mắc gì mà sợ."Nói vậy chớ làm sao bác không sợ hả cháu,bác nói vậy cho chị em vững lòng".Mẹ kể về giai đọan ba Chính bị giam cầm.Mẹ tìm cách bán quán nước gần nhà giam để thăm nuôi chồng và anh em tù nhân đồng thời làm liên lạc cho tù nhân với tổ chức bên ngòai.Mẹ kể sau 1954,Chính mới 3 tuổi,mẹ và chồng chuyển vùng về SG công tác.Mẹ kể năm 1977 ba Chính mất vì bịnh hậu do tra tấn của kẻ thù lúc bị giam cầm.Mẹ đem bánh ít lá gai ra cho tôi ăn.Mẹ nói bánh ngòai quê gởi vô cúng thằng Chính đó cháu.Mẹ hỏi tôi bánh ngon không.Tôi trả lời ngon lắm bác.Bánh quê mới có lá gai thật.Mẹ bảo cháu ăn nữa đi.Rồi mẹ ngần ngại,có chuyện này không biết cháu có giúp được gì không?Mẹ đem ra 2 bộ hồ sơ của mẹ và chồng đề nghị hưởng chính sách theo nghị định 290.
-Bác nộp hồ sơ từ năm 2007 tới giờ chưa giải quyết.Hồ sơ của bác duyệt rồi trên giấy tờ còn của ổng họ nói thiếu cái gì đó.
-Sao bác không hỏi để bổ túc hồ sơ?
-Tháng trước bác lên hỏi,họ nói người có trách nhiệm giải quyết đi công tác rồi.1 tháng nữa bác quay lại.Cậu trẻ trẻ tiếp bác nói bác chờ mấy năm rồi,ráng chờ thêm 1 tháng nữa !
Ôi câu nói có lẽ định an ủi nhưng nghe ra vô cảm,bạc bẽo qúa chừng.Tôi đọc hồ sơ,thương mẹ quá.Mẹ cho biết đã đi Hà Nội 3 lần để tìm người xác nhận,không kể việc tìm người ở SG,Phú Yên.Cũng may mẹ đã làm giấy tờ xác nhân này từ trước,khi làm hồ sơ huân chương kháng chiến.Bây giờ mới làm chắc không còn ai để xác nhận.Mẹ cười buồn
-Bác 90 tuổi rồi,không biết lúc được hường chính sách có còn sống không?Tiền bạc không đáng cháu à,không đủ để bác đi cyclo tìm người xác nhận.Nhưng cây có cội nước có nguồn.Bác muốn có chính sách để cháu chắt nó biết ông bà đã làm gì.
Tôi không dám hứa sẽ giúp gì cho mẹ,chỉ khuyên mẹ gặp lại như họ đã hẹn coi giải quyết như thế nào rồi tính.Tôi xin phép mẹ thắp nhang,nhìn di ảnh Chính mà thương mẹ tre già khóc măng.Lúc về mẹ ôm tôi vào lòng nói.
-Bác thấy cháu như thấy lại thằng Chính
Mẹ đưa tôi gói bánh ít bảo tôi đem về cho vợ.Câu nói của mẹ cứ ám ảnh tôi mãi.Cây có cội nước có nguồn..Bao nhiêu người đã hy sinh vì đất nước.Chính sách chỉ là sự ghi nhận sự hy sinh cao cả ấy.Không ai hy sinh vì chính sách mai sau.Chiến tranh,dù chính nghĩa,luôn đi kèm nỗi đau mất mát.Sao nỗi đau ấy vẫn còn dai dẳng đến ngày hôm nay? Mẹ ơi,chắc là con sẽ ăn bánh mẹ cho,có vị mặn của nước mắt.Con sẽ thăm mẹ nhiều hơn để mẹ thấy lại con của mẹ.